Окна — самые честные вещи в городе

Окно — это единственное место в городе, где архитектура признаётся в частной жизни. Фасад может быть безупречным, но в окне всегда видно: кто здесь живёт, что выбросил на подоконник, когда последний раз вытирал стекло. Я ходила по двам с камерой в кармане, не спрашивая разрешения и не прося позировать. Мне нужен был именно этот случайный, незащищённый взгляд.

В этой серии есть окна из сталинского дома на набережной, из панельных башен на окраине, из деревянных бараков в промышленной зоне и из нового квартала, где жильцы ещё не расставили шторы. Пятнадцать кадров, снятых на плёнку Portra 400 и отсканированных в минимальном разрешении — чтобы не терять зерно.

Я не подписываю кадры. Каждый из них можно рассматривать дольше, чем я его снимала. Если какое-то окно задержит вас на минуту — значит, серия сработала.

Когда я начинала эту серию, у меня не было ни плана, ни списка улиц. Только одно правило: не снимать окна, в которых горит свет. Мне нужен был именно тот момент, когда дом «спит» — и тогда он перестаёт быть декорацией и становится просто местом, где кто-то живёт.

Пятнадцать кадров из трёхсот отснятых. Остальные — или слишком красивые, или слишком чьи-то. Я выбирала те, где рама поцарапана, где стекло мутное от дождя, где на подоконнике стоит банка из-под варенья. Именно эти мелочи и делают окно окном, а не просто отверстием в стене.

Следующая моя серия будет о дверях. Те же правила: без света, без людей, без подписей. Если вы хотите, чтобы я сняла именно ваш дом — напишите мне, я не отказываю.